Circles and Squares

一篇文章关于陈敏豪老师。我特别佩服的知识分子。我往往后悔没有做更大的努力帮助他。

陈敏豪老师的生平小文

 (2009-12-02 00:00:00)

陈敏豪老师离开我们已经快八个月了。在这期间，我总是有一种陈老师并没有离开我的感觉。

也许是因为他走得太突然，我一直都没有做好准备的缘故。

我没见陈老师已经两年了，因为自己的学业没有完成，一直不好意思回去见他。准备一切都结束了以后再去补偿。谁知道他没有给我这个机会。想到这里就是眼眶温润。在陈老师眼里，一个人的成就高低又有什么区别。在他眼里，不论是金光闪闪的巨子还是落魄红尘的凡人，都是一样的人，都是一样的亲情，又需要什么证书来装饰呢？结果今天阴阳两隔，连一句话也说不上。每念及此，都是痛悔不已。

我是陈敏豪老师的学生。说是学生，其实没有上过他的课。陈老师也不在我面前做师道尊严状。他对我，更多的既像父叔，又像朋友。他教给我的东西，更多并不是语句，而是人生的姿态，对待事物的眼光。不熟悉的时候，他总是微笑的平静的。但是熟悉以后，就会知道他如烈火一样的性格，和岩浆一样的热情。

他热爱生活，他会为俗世生活中，所有鲜活的瞬间感动。我还记得他在俄罗斯时拍的一张婚礼照片。新人和他们的家人走在路上，新娘回头和大家说着什么，人群大笑着走过，充满着对未来的希望。照片充满了动感和韵律。陈老师说，这完全是一次无意中的随拍。他感觉到那群人对生命的憧憬和热望。悄悄拿起相机，就有了这张漂亮的照片。

但是另一方面，他也会为了一个和自己完全没有关系的人而愤怒或者欣喜，他会去思考这个世界的命运，整个人类的前途。有一次，他说到另一个为了非自己的权益而不断抗争的人（HJ)，问我怎么看待他。我说，一个人总要有自己的专业，如果不在一个专业上沉下去，今天做环境，明天做艾滋病，每次还总是引来许多关注，那未免让人觉得有些哗众取宠。结果陈老师一下子就非常激烈地反对我的观点。他的意思是，在一个专业上做学问，那确实是一种人生。但是为了沉默的大多数去表达，去抗争，也是一种价值。这种行为不是要实现什么声明的目标（因为这些目标显然是实现不了的），而是要在这个压抑、沉重乃至黑暗的世界里表示一种不妥协，不低头，是对权势者、压迫者的一种警告：正义常存，野草不死，报应终来！

那个时候我还不很能理解陈老师。虽然我赞同他的人道主义，他的自由精神和终极关怀，但是对于无结果的、殉道者的牺牲，我却抱有怀疑的态度。注定没有结果的事情，有什么意义呢？

还是在他死后。我知道了陈老师所曾经经历的那些。我才了解到，在他那个年代，他们那样的一批人，早已经知道抗争并没有结果。但是，他们还是选择了这种看似无意义的牺牲。他们不是为了眼前的是非。他们的眼光已经越过个体的生命，看到人类的良知和正义发散的永恒的光芒－－他们作出了选择。虽然明知道这种选择，会以失去自己的自由乃至生命为代价。

这种牺牲几乎是命中注定－－高傲、倔强、优秀的灵魂，在那样的年代里，必然的结果。牺牲过后，就是人们长久的遗忘。但是这些人毫不在乎。他们的精神闪耀的光芒，不是为了他们那个时代，甚至不是为了我们这个时代。而是一直延伸到遥远的未来。在我们顶上如星辰闪烁，照亮脚下这条荆棘之路。

在这里，我记录下我所知的陈敏豪老师生平。我想，如果一切重来，他还是会一样选择这样的道路吧。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

忆陈敏豪老师

战火中的颠沛，运动中的磨折，坷坎的命运成就了你。 （陈老师生于抗战时。历经49年后的历次运动）

南京的水，重庆的山，山川的灵气蕴育了你。        （出生地是南京，少年时长于重庆）

从东北到贵州，二十年的风霜见证你的傲骨。        （毕业于东北，分配到贵州。在贵州入狱）

从上海走向世界，四万里的旅程诉说你的沉思。      （主要学术工作在上海交大。游历世界）

五十知“天命”，首倡“生态文明”，            （知“天命”，是指陈老师以超乎人类的眼光看历史）

你敏睿的目光穿越历史的尘埃。

花甲诲新知，书造化雄奇，                       （陈老师教课时，已经快六十了。）

你豪阔的辞章开启年轻的心扉。                   （他的课为一批学生开启了新的视界。）

《归程何处》？你以自然史观话千年的文明          （陈师的书《归程何处－－自然史观话文明》）

《文明前景》！你以生态文化解全球的危局          （陈师的书《生态文化与文明前景》）

你是长者，永远给天涯羁旅的游子留一扇通往“家”的门  （呜呼！写到此句，我又再次忆起学生时代，孤身在外的我在陈老师那里得到的家一样的温暖。情实不能自抑！）

你是青年，永远轻松俏皮。无论何时想起你的玩笑，总是莞尔不禁。（回想起他的玩笑，却又让我泪中有笑）

你显示着什么叫干脆，洒脱，无拘无束；让我们这些凡俗之人徒然羡慕你超然的人生。

（若是让陈师选择，他也应该会选择这样的方式告别人生吧。这是他的性格。）

你给我们温暖、信心、勇气和骄傲；当我们忆起你酣暢的大笑，戏谑的嘲笑，会心的微笑－－－

我们没有别离，亲爱的敏豪老师

抬起头，在那白云之上，彩虹的尽头

你就在那里

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

是啊。这些日子里，我总时时想起你。虽然我是一个无神论者，但我总是感觉你就在看着我。在我人生中做出一次次选择的时候，我总在想，如果你在，你会给我什么样的建议呢？照片上的你，却依然那样微笑不语。

陈敏豪老师的告别会后，他的外甥说，他觉得苏轼的《定风波》，正是陈老师一生的写照。

其中的两句，正可以作一副联送他：

竹仗芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

不错，这就是我们的敏豪老师！我们永远以你为豪！

卢昱 2009年11月